在經(jīng)歷對(duì)NBA傷害極大的停擺之后，1999年1月23日——也就是勞資雙方終于達(dá)成協(xié)議的一周后——聯(lián)盟開(kāi)始為新賽季預(yù)熱。黃蜂在夏洛特體育場(chǎng)舉辦了一場(chǎng)免門票的隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練賽，想要招徠人氣。

比賽定于中午12點(diǎn)半開(kāi)始，場(chǎng)館方預(yù)計(jì)多則會(huì)有8000人上座，但沒(méi)想到，從早上7點(diǎn)開(kāi)始，就已經(jīng)有球迷在排隊(duì)了。后來(lái)現(xiàn)場(chǎng)人山人海，為防踩踏事故，場(chǎng)館被迫提前20分鐘開(kāi)放了入口。最終，這場(chǎng)比賽的上座人數(shù)為15371人。

不知道的還以為喬丹在夏洛特復(fù)出了，但事實(shí)上，當(dāng)天大部分來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看球的人，都是沖著P大師去的。

P大師，即Master P，本名珀西-米勒，是90年代名震全美的說(shuō)唱巨星和企業(yè)家。但在1999年那一天，他代表黃蜂出戰(zhàn)，本來(lái)是替補(bǔ)，但因?yàn)榍蛎詡儭拔覀円狿大師”的呼聲太高，教練組很快讓他上場(chǎng)，而他也在上場(chǎng)之后立刻投進(jìn)一記三分。他舉起三根手指，身后的一位球迷舉著標(biāo)語(yǔ)牌，上面寫道：“再見(jiàn)，MJ；你好，P大師！”

那場(chǎng)比賽里，31歲、身高1米93的P大師一共打了16分鐘，6投3中得到9分2籃板4助攻，幫助球隊(duì)拿下勝利。這看似是一位大齡新人征戰(zhàn)NBA的令人振奮的開(kāi)端，但僅僅一周后，他就被黃蜂裁掉了。

23年前，這位年收入比頂薪級(jí)巨星奧尼爾和加內(nèi)特加起來(lái)還多的說(shuō)唱巨星，放下身段想要在NBA追求一份底薪短約結(jié)果失??；23年后，P大師竟然還沒(méi)有放棄自己的NBA夢(mèng)想，毛遂自薦競(jìng)爭(zhēng)鵜鶘主帥一職再次失敗，P大師與NBA的故事可謂一言難盡。

珀西-米勒出生于新奧爾良市，成長(zhǎng)于臭名昭著的“卡利普項(xiàng)目”，這是當(dāng)?shù)胤缸锫驶叩墓凶》可鐓^(qū)，年久失修，80年代毒販黑幫橫行，暴力謀殺隨處可見(jiàn)，幾乎成了法外之地。

米勒是家中長(zhǎng)子，下面還有四個(gè)弟弟妹妹。就像來(lái)自加州犯罪率超高的康普頓社區(qū)（無(wú)獨(dú)有偶，這里也是西海岸嘻哈的興旺地）的哈登、德羅贊等人，籃球是米勒打小以來(lái)的避難所，讓他得以遠(yuǎn)離街頭犯罪。

“籃球拯救了我的人生，讓我走上正途，看到了更廣闊的世界。”米勒說(shuō)。

如今的P大師想成為NBA主帥

從5歲開(kāi)始，米勒就在社區(qū)里打起了籃球，哪怕過(guò)了宵禁時(shí)間，他還敢在公園里練習(xí)跳投。他不是沒(méi)遇上過(guò)犯罪分子，但那些人都知道，“P只是在打球而已，別折騰他了?！?/p>

高中時(shí)，米勒加入了當(dāng)?shù)氐幕@球強(qiáng)校布克·T·華盛頓中學(xué)（已在卡特里娜颶風(fēng)后廢棄），并最終考上了休斯敦大學(xué)。不能確定米勒是否得到了籃球獎(jiǎng)學(xué)金，但他在校隊(duì)的生涯沒(méi)能持續(xù)太久，因?yàn)橛蚁デ笆猪g帶撕裂，他被迫中斷了?；@生涯，而且直接退學(xué)。

后來(lái)，他轉(zhuǎn)到奧克蘭市讀大專，這也是他的音樂(lè)事業(yè)開(kāi)始起飛的時(shí)候。

米勒成年后，祖父給了他1萬(wàn)美元積蓄創(chuàng)業(yè)，讓他在奧克蘭開(kāi)了一家規(guī)模很小的唱片行，名叫“無(wú)極限唱片店”(No Limit Record Shop)，上架的都是米勒自己收藏的唱片。他也順便創(chuàng)立了同名唱片公司，平時(shí)把貨放在車尾箱到處買。

在說(shuō)唱崛起的90年代，他憑借敏銳的經(jīng)商頭腦和音樂(lè)天賦大發(fā)其財(cái)，從當(dāng)?shù)責(zé)衢T唱片行搖身一變成了全國(guó)知名的音樂(lè)廠牌，到1998年，他的公司每年可以賣出超過(guò)1.2億張唱片，他個(gè)人收入據(jù)傳至少有5600萬(wàn)美元。同年，他宣布《MP Da Last Don》會(huì)是他最后一張專輯。（跟喬丹一樣，這次“退役”并不是真正的告別。）

恰逢NBA停擺，米勒就動(dòng)起了腦筋，想開(kāi)辟一條新路子。1998年夏天，米勒通過(guò)層層關(guān)系，與皮爾斯、卡塞爾、費(fèi)舍爾這些當(dāng)時(shí)聲名鵲起的新星一起訓(xùn)練，混了個(gè)臉熟。據(jù)稱他在那些野球賽里非常拼命，就是想證明自己可以打NBA。

到秋天，米勒又找關(guān)系簽約了大陸籃球聯(lián)盟的福特韋恩狂怒隊(duì)，周薪1000美元。他一共打了8場(chǎng)比賽，犯規(guī)數(shù)（24）比得分（15）還多?？衽?duì)的天賦并不差，他有9位隊(duì)友都得到了NBA的召喚，但他無(wú)人問(wèn)津。

但作為喬丹退役后籃球圈里最受關(guān)注的人物之一，不少NBA球隊(duì)的確對(duì)米勒的人氣有點(diǎn)想法。

停擺確定結(jié)束后，米勒托人聯(lián)系到小牛隊(duì)總經(jīng)理老尼爾森，見(jiàn)面聊得很順利。在納什（他倆早年結(jié)識(shí)于奧克蘭的球場(chǎng)）的帶領(lǐng)下，他還參觀了球隊(duì)的訓(xùn)練設(shè)施。但令人疑惑的是，米勒缺席了此后小牛安排的晨間訓(xùn)練，因此失去了簽約機(jī)會(huì)。

多年后，老尼爾森之子唐尼-尼爾森承認(rèn)，當(dāng)年小牛動(dòng)心簽下米勒，并不是出于籃球理由，而是覺(jué)得找來(lái)一位說(shuō)唱明星，或許對(duì)球隊(duì)吸引自由球員有幫助。老尼爾森以前跟韋伯、尤因這樣的巨星都鬧過(guò)矛盾，他也覺(jué)得或許米勒可以成為球員與教練組之間的緩沖，促進(jìn)球隊(duì)的良性溝通。

不管怎樣，小牛的大門最終對(duì)米勒關(guān)閉了。幾天之后，他又前往夏洛特，參加黃蜂的訓(xùn)練營(yíng)。能得到這個(gè)機(jī)會(huì)，還是得靠關(guān)系——黃蜂新秀里基-戴維斯是“無(wú)極限”體育公司簽下的球星，是戴維斯的父親幫忙牽線，米勒才得到了黃蜂教練組的關(guān)注。

黃蜂之所以愿意考慮試訓(xùn)他，也有自己的原因。當(dāng)時(shí)黃蜂隊(duì)內(nèi)相當(dāng)混亂：梅森受傷報(bào)銷；萊斯陷入交易流言，休賽期還動(dòng)了手術(shù)；老板還陷入性丑聞官司，形象極其負(fù)面，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，黃蜂需要有人來(lái)提振士氣，促進(jìn)上座率，米勒就成了一個(gè)相當(dāng)完美的人選。

有球隊(duì)內(nèi)部人士也承認(rèn)，引進(jìn)米勒，其實(shí)就是黃蜂的一次作秀，哪怕米勒其實(shí)誠(chéng)意滿滿。

當(dāng)時(shí)黃蜂一天訓(xùn)練兩次，強(qiáng)度很大，米勒都堅(jiān)持了下來(lái)。只不過(guò)有點(diǎn)詭異的是，他從來(lái)不跟隊(duì)友一起在更衣室洗澡，引起過(guò)一些討論。

因?yàn)橛兴拇嬖?，黃蜂訓(xùn)練營(yíng)的確熱度很高，后來(lái)也有了內(nèi)部訓(xùn)練賽一票難求的場(chǎng)面。等季前賽開(kāi)始，米勒又感受到了現(xiàn)實(shí)的殘酷，他在兩場(chǎng)比賽中只打了8分鐘，3投0中只靠罰球拿到2分。

他還一度扮演隊(duì)長(zhǎng)的角色發(fā)表鼓舞士氣的講話，但到真刀真槍的時(shí)刻，黃蜂根本沒(méi)把他當(dāng)作即戰(zhàn)力使用。被裁掉之后，米勒一直耿耿于懷，說(shuō)自己是當(dāng)年黃蜂隊(duì)里最大的明星，黃蜂不肯要他，是“政治原因”。據(jù)他表示，當(dāng)時(shí)黃蜂總經(jīng)理直接告訴他，“你是個(gè)很出色的籃球運(yùn)動(dòng)員，但你的音樂(lè)就是垃圾，而我們地處圣經(jīng)帶城市。”

所謂“圣經(jīng)帶”，指的是美國(guó)基督教福音派在社會(huì)文化中占主導(dǎo)地位的地區(qū)，俗稱保守派根據(jù)地，大多都在美國(guó)南部。匪幫說(shuō)唱，在這里是不可能被主流接受的。

于是，米勒再等了一年，到1999年，猛龍也給了他試訓(xùn)機(jī)會(huì)。這又是一支迫切希望打開(kāi)市場(chǎng)的新隊(duì)伍，米勒在流行文化中的影響力再次有了用武之地。

只不過(guò)這次，米勒的NBA體驗(yàn)更加糟糕，他與安東尼奧-戴維斯、查爾斯-奧克利和迪-布朗等老將關(guān)系惡劣，雖然自己也是30多歲，但卻被這些老油子當(dāng)成新秀折騰，據(jù)傳他甚至跟布朗大打出手。

他在猛龍打了6場(chǎng)季前賽，一共出戰(zhàn)23分鐘，得到13分2籃板4失誤5犯規(guī)，被裁得毫無(wú)懸念。他一度希望拉攏年輕隊(duì)友，希望他們?yōu)樽约赫f(shuō)話，但并沒(méi)有人站出來(lái)。米勒后來(lái)說(shuō)，他對(duì)卡特相當(dāng)失望，“我為他做了那么多事，我以為到最后他是能站我的。那時(shí)候，他們都在利用我的名氣?！?/p>

離開(kāi)猛龍后，米勒大概也明白，自己是沒(méi)可能成為真正的NBA球員了。雖然幾年后他還去過(guò)掘金和國(guó)王試訓(xùn)，但看起來(lái)更像是為了結(jié)交人脈。NBA與說(shuō)唱親密無(wú)間的時(shí)代，也隨著斯特恩的著裝令逐漸告終。

P大師的NBA球員夢(mèng)或許終結(jié)了，但他的籃球之旅并沒(méi)有因此停止。他后來(lái)成立了自己的AAU球隊(duì)，親自下場(chǎng)執(zhí)教，發(fā)掘了詹寧斯、史蒂芬森和德羅贊等等好苗子，堪稱他們的導(dǎo)師。

年輕的德羅贊、詹寧斯和P大師

德羅贊在大學(xué)時(shí)期和P大師的兒子羅密歐-米勒一起就讀于南加大，在當(dāng)時(shí)得到了P大師很多的幫助。“他教會(huì)了我們?nèi)绾紊?，如何理解商業(yè)和籃球。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他就是如同我們的父親般的人物?！?/p>

這么多年過(guò)去了，P大師仍不忘自己的家鄉(xiāng)，比如當(dāng)鵜鶘主帥下課后，P大師立刻表示希望鵜鶘考慮自己，NBA也是時(shí)候在教練圈做出變革了。

為此，他簽了Jay-Z的經(jīng)紀(jì)公司，找到其籃球總裁雷蒙德，希望能打開(kāi)更多大門，遺憾的是，他仍被當(dāng)做兒戲。在鵜鶘官宣新任主帥的新聞里，P大師甚至沒(méi)有被當(dāng)做候選者提及。

2017年，P大師創(chuàng)立了GMGB（Global Mixed Gender Basketball），全球混合性別籃球聯(lián)賽，并吸引了阿泰斯特、布澤爾等多位前NBA球星的加盟，曾和NBA有過(guò)聯(lián)系的“女魔獸”格里娜為其宣傳，美國(guó)女籃傳奇麗薩-萊斯利也成為新奧爾良隊(duì)的教練。

湖人老板珍妮-巴斯表示，在科比離世之前，他們?cè)谔接憚?chuàng)立一個(gè)男女混合聯(lián)賽的想法，通過(guò)這個(gè)聯(lián)賽改變籃球版圖，并在那里展現(xiàn)科比女兒吉安娜的籃球天賦。不知巴斯是否了解，這樣一個(gè)聯(lián)盟，P大師早就有過(guò)構(gòu)想并成功創(chuàng)建了。

盡管P大師關(guān)于籃球的想法總是被人嘲笑，但不得不說(shuō)，他在一些方面確實(shí)很有遠(yuǎn)見(jiàn)。

P大師的身價(jià)早在20多年前就已達(dá)到將近4億美元，他是成功的音樂(lè)人、演員和企業(yè)家，他對(duì)籃球的熱愛(ài)也始終如一。對(duì)太多和他出身類似的貧苦黑人來(lái)說(shuō)，NBA都是一個(gè)可望不可及的夢(mèng)想，但P大師曾經(jīng)無(wú)限接近過(guò)——至少他的音樂(lè)能響徹這里的舞臺(tái)——以后的事，誰(shuí)知道呢。

歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號(hào)“后體工隊(duì)長(zhǎng)”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評(píng)論和人物內(nèi)容>>

（文/kewell）